poema a umas mãos

Foram as mãos. Aquelas mãos brancas, pequenas e delicadas, que numa manhã de Inverno me seduziram e encaminharam o olhar para aquele rosto sereno, angular, com uma boca distinta e uns olhos escuros enormes. Fiquei impressionado.
Meses depois, exposta, ali, à minha frente, com risos largos que revelam a beleza de uma boca povoada de perfeitos e alvos dentes, e os mesmos lindos e brilhantes olhos que lhe iluminam o rosto, por vezes misterioso, traindo naquele momento a fugaz emoção da experiência nova, a curiosidade e, até, alguma insegurança, frente à luneta mágica que a explora, eis que de repente me atinge em cheio.
Acertou mesmo no meio de mim. Com toda a brutalidade. Foi faca, foi bala, foi bomba, foi mais, foi um autêntico aríete que me implodiu o ser.
E foi ela, também, talvez com o olhar hipnótico, que me reconstruiu outro. Um novo ser, com um novo olhar, escravo de uma nova e profunda paixão, mais profunda do que qualquer alicerce de qualquer muralha de qualquer castelo. Uma avassaladora paixão, como jamais sentira.
… E nos dias seguintes milhões foram as facas que se enterraram no meu peito. Sucumbi, ajoelhado, vergado sobre a força que me constringe este peito, possuído por esta angústia medonha que me cerca, implacável, como uma escuridão insidiosa.
Nos dias seguintes andei errante, caminhando pelas ruas da cidade, às voltas, procurando, por não saber dela. De onde vinha, onde estava. E, gradualmente, uma monstruosa inquietude foi-me invadindo até à mais pequena molécula de mim, e a todas as partes de mim. E respirar era difícil. E parar era impossível. E queria chorar. Queria, tanto, conseguir chorar. Chorar com toda a força. Mas as lágrimas não fluíram. Não houve gotas para refrescar esta caminhada ao calvário.Perdi-me do que era antes e, assim, perdido, ando. Não me reencontrei ainda. Nem sei o que sou agora.… Neste estado de profunda catarse agarrei um lampejo de impulso racional e estabeleci o plano, diabólico, de assassinar esta paixão que me consome. Exorcizá-la. Não me escondendo, nem a evitando a ela, a das mãos lindas. Antes, procurando a sua companhia para primeiro, acalmar o turbilhão em que me transformara e para depois poder reconstruir uma realidade. A realidade da impossibilidade. Assim, afogo ilusões que acredito não poder transformar em vida nova. Numa nova vida. E recordo o poema que pede ao tempo para voltar atrás. Vã ilusão, confirmo. E sofro…tanto.…

E hoje vejo-a. Sem a procurar, é ela que vem, e sorrio-lhe, e sorri-me. Falamos. Mas não destas coisas, que ignora completamente. Toca-me suavemente no braço, como quem acaricia uma pena, com uma daquelas mãos que adoro, pequena, alva e delicada, para se aproximar e espreitar um postal que admiro. E o quinto dia do meu novo ser consome-se nesta efémera tranquilidade. Mas a dor continua, aqui, mesmo no cimo do peito, profunda, dominadora, esmagadora.

E as lágrimas continuam a não correr. E precisava tanto delas, para drenar este sofrimento que me consome, tanto como os áridos campos de hoje clamam por gotas providenciais que os venham aspergir e salvar da impiedosa seca. Assim mesmo.... Agora sossego um pouco. Tenho a promessa de tocar as mãos. Aquelas mãos brancas, pequenas e delicadas. De as pintar, gravar na tela onde poderei admirá-las, para sempre.E depois, … não sei. Talvez me reencontre, ou talvez fique perdido para sempre nesse limbo, para onde Afrodite me expulsou.

A HUMANIDADE EM 10 SEGUNDOS

"Naqueles dias em que te sentires orgulhoso dos grandes feitos da humanidade (ir à Lua, a compreensão do Universo, os computadores e a Internet) faz como eu, vem aqui e olha para estas fotografias durante 10 segundos."

Fotografia: Kevin Carter

Fotografia publicada em março de 1993 no “New York Times” e responsável pela ascensão de Kevin Carter como fotógrafo.

Em 1994, Kevin ganhou o Prêmio Pulitzer de Fotografia. Embora a fotografia seja impactante, o abutre não estava tão próximo do menino como a fotografia sugere — facto que continua causando controvérsias entre jornalistas e fotógrafos.

O garoto da foto chamava-se Kong Nyong e sobreviveu ao abutre, morreu em 2007.

Kevin Carter, o fotógrafo, suicidou-se em 1994. 

Entrevista ao Notícias de Lagos (excerto)

....

NL- Comecemos pela tua actividade de fotógrafo, como é que começaste e que lugar é que a Fotografia ocupa na tua vida?

F.Castelo- Comecei a fotografar em 1977, numa abordagem exclusivamente amadora, em 1979 entrei para o Centro de Estudos Subterrâneos que tinha a sua sede num laboratório de fotografia do “Estúdio CS”. O ambiente de laboratório/estúdio, e os ensinamentos do Mário Santos, proporcionaram-me as bases da Fotografia. Mais tarde trabalhei no Laboratório Industrial Montecolor, na distribuição das fotos pelo Algarve, e esse contacto com o meio, com os profissionais e com alguns mestres da Fotografia permitiu-me evoluir mais um pouco. Actualmente, como técnico profissional de audiovisuais da Câmara Municipal, a Foto reportagem ocupa 90% dessa actividade, embora a minha paixão seja o retrato. Afinal, a alma da Fotografia. Mas é a vertente do hobby que mais tem contribuído para a minha evolução como fotógrafo. Desde os fóruns de discussão temática à exibição das minhas fotos e visualização dos trabalhos de outros fotógrafos na Internet, tudo isso me ocupa 2 a 3 horas por dia. É uma escola de aprendizagem contínua.

NL- Ser Fotógrafo implica saber olhar de forma diferente. Como vês a cidade e as suas mudanças nestes últimos anos? E as próprias pessoas?

F. Castelo- A cidade é bela, eleva-se sobranceira ao rio, com uma magnífica baía, inúmeros edifícios históricos e atractivos naturais suficientes para nos apaixonarmos pela paisagem e, paulatinamente, vai reunindo alguns aspectos de um pulsar urbano que só se encontra em cidades de maior dimensão. É evidente que não gosto das construções altas e que elas se assumem como “poluição visual” no contexto paisagístico que acabei de salientar. Sei que são os custos da urbanidade e da modernidade, mas será que não se poderia fazer um descontosito?! Que fosse um custo mais baixo?! Aflige-me pensar que a breve prazo não poderei fotografar nenhuma panorâmica das muralhas porque as construções, privadas e públicas, vão ocultando o amuralhado. E o perfil da cidade visto de longe, do mar ou dos Palmares por exemplo já é assustador. É pena.

No que respeita ao relacionamento com as pessoas, no âmbito da minha actividade, é notório que a difusão do uso da Internet e as inovações tecnológicas trouxeram uma grande desconfiança em relação ao acto fotográfico. De facto, deparo com uma dificuldade crescente em fotografar pessoas. Para não falar do problema de fotografar jovens e da apreensão que logo se levanta com relação à pedofilia. Mesmo agora relembro um episódio (risos) ocorrido em 2003 à porta do Cinema com uns fotógrafos do movimento “fotoalternativa” que trouxe a Lagos integrados na exposição “ponto.com”. Era noite, e o Aniceto Barbosa preparava-se para fotografar uns adolescentes (a quem ele tinha pedido para posarem, e que aceitaram), mas a um segundo do click um dos moços exclama em voz de pregão: ISTO É PÓS PEDÓFILOS?! Eu tenho esse momento registado porque estava próximo, junto à parede do Mullens. E o irreverente Aniceto suspendeu a fotografia e, decepcionado, murmurou-me: isto tá lixaaaado! (risos)

NL- E a actividade que desempenhas na Câmara Municipal, realiza-te enquanto “homem da imagem”?

F.Castelo- Sim. Porque gosto do que faço e porque integro uma equipa de gente criativa, de várias áreas, e também porque somos dirigidos com garra. E, se por um lado, a informação municipal não oferece tantos desafios e estímulos como a imprensa, por outro lado tem-me possibilitado realizar trabalhos mais elaborados e minuciosos. Em comum com a imprensa temos a celeridade da produção e os dead lines apertados, que muitas vezes nos põem em alta rotação. Para além da actividade na Câmara Municipal de Lagos, em que a Foto-reportagem é o trabalho mais requisitado, tenho outros projectos dos quais destaco: “Gente de Cá” e “Fios de Luz”. O primeiro pretende registar o maior número de lacobrigenses, no intuito de construir um arquivo de época, um registo de um tempo, o meu tempo. Entusiasma-me a ideia de “imortalizar” as pessoas. Registar o seu rosto para a eternidade. Penso que será um espólio valioso para a futura Fototeca Municipal. E por outro lado é uma espécie de demanda quixotesca, um exorcizar da inquietude e do inconformismo deixado pela destruição legal que teve lugar em 1992 ou 1993 (ordem de despejo e incineração) de um dos mais importantes arquivos fotográficos de Lagos. Perderam-se milhares de clichés de passes de pessoas de Lagos, Vila do Bispo e Aljezur.

O segundo projecto é mais de busca estética, uma experimentação que nalguns casos entrará no domínio da Fotografia conceptual, um exercício em que pretendo que cada foto seja cerca de 90% de preto e 10% de branco, respeitando o leitmotiv que elegi para este projecto: “a luz é como o azeite, basta um fio para temperar”. Estes projectos desenvolvem-se, em parte, no LAC- Laboratório de Actividades Criativas (antiga Cadeia), onde tenho uma cela (risos), digo: um estúdio. Já agora, aproveito para oferecer a possibilidade de fotografar quem quiser ser retratado, mas advirto que não são fotos tipo passe, pois não respeitando as normas de enquadramento e cor do fundo, não poderão ser usadas para BI’s ou passaportes. Para isso existem casas da especialidade. As fotos deste projecto, sendo propriedade minha, têm contudo utilização condicionada pela autorização do retratado e serão guardadas no meu arquivo pessoal e no arquivo da Câmara Municipal - como forma de garantir que o registo digital não se perderá e que irá integrar o espólio da tão esperada Fototeca, ou Imagoteca Municipal.

NL- Com o desenvolvimento das novas tecnologias, as máquinas digitais, os telemóveis que fotografam, qual vai ser o futuro da Fotografia na tua perspectiva?

F. Castelo- Encaro esse progresso como um mecanismo libertador da Fotografia e espero que a transforme em algo tão natural e aceitável por todos, que as pessoas deixem de se “encolher” quando estão sob a mira da objectiva. Nessa altura será mais fácil fazer Fotografia, boas fotografias. E não temo que essa universalização da Fotografia a desvirtue ou retire o trabalho aos fotógrafos. Repara que não é pelo facto de todos sabermos escrever que os escritores ficaram sem actividade. Porque escrever BEM, com a tinta na caneta ou com a luz na máquina fotográfica, continuará a exigir o concurso da imaginação, da sensibilidade, da intencionalidade criativa, em suma continuará a ser necessário exercitar o intelecto. Certamente iremos assistir ao pulular da pimbalhice fotográfica, já iniciada há alguns anos (lomografia, pseudo-conceptualismos e abstracionismos etc.), mas isso também é natural e tem o seu lugar na Fotografia.

...
publicado aqui em Ago de 2006

Uma nova atitude

Os Espanhóis e Nós

Como bom algarvio dado às coisas da navegação descobri, na internet, uma página espanhola onde um dos autores discorre sobre o relacionamento entre os dois países ibéricos. Sendo assunto actual e, especialmente, pela acutilância do ponto de vista expresso, decidi inserir aqui o link do artigo (clicar no título).


Uma chamada de atenção, porém, para um facto cronológico relativo à Restauração da Independência: Embora para nós a data referencial seja 1640, para a historiografia espanhola apenas 1668 representa a data da efectiva cisão Ibérica, pois é nesse ano que é firmada a paz entre os dois reinos. Aliás, até 1665 (Batalha de Montes Claros - Alentejo) a Espanha tentou sempre retorquir pela força ao acto de restauração da independência e recuperar a coroa portuguesa. A referência ao ano de 1660, a que o autor alude, repetidamente, bem exemplifica a extensão desse cancro (generalizado a todos os nacionalismos) que é a manipulação historiográfica, que ele também denuncia.

recordações da Câmara Escura

Meia dúzia de passes

Tínhamos a sede do Centro de Estudos Subterrâneos (então, chamava-se GIAE – Grupo de Investigação Arqueológica e Espeleológica, inspirado pelo CIES de Coimbra, no distante ano de 1977), a funcionar no laboratório de processamento fotográfico do Estúdio CS. Ocupávamos a sala maior, de entrada. No interior, em dois compartimentos distintos, funcionavam os laboratórios de P&B e cor. Não pagávamos qualquer renda, pois contávamos com este desinteressado apoio do Mário Santos e do Bernardino, sócios, e fotógrafos dessa casa comercial estabelecida em pleno centro da cidade de Lagos.
Por vezes, como deferência para com tais facilidades concedidas (não só as instalações, como as muitas boleias para as grutas), eu ficava no laboratório a imprimir e revelar os passes. Noutras, tendo esse serviço já feito, ficava a esmaltar enquanto o Mário almoçava, em alturas em que o Bernardino andava pelos casamentos ou outras reportagens. Afinal, eu apenas seguia, e repetia, os passos do Carlos, o Presidente do grupo de espeleologia que, anos antes, assim fizera também. Agora, impossibilitado pelos estudos de medicina, em Lisboa.
É Verão de 79. Na obscuridade fresca do laboratório, à pálida luz avermelhada, de segurança, com os dedos mergulhados no líquido viscoso, faço dançar os rostos “espreitantes” dos quadradinhos de papel. E a mente vagueia por aí, à deriva, errante, como o percurso da morena de olhos brilhantes que retiro com cuidado do revelador e mergulho na tina de água que serve de banho de paragem. Um Óóóiiiiii... interrogativo, proveniente da entrada, desperta-me daquela catarse hipnotizante. É o Mário que vem da loja e vai para casa, almoçar: - Lianito, atão, tá tudo bem? Introduz-se, afastando o reposteiro negro e o pano rubro escurecido pela (suj)idade.
-Tá! Respondo. - Quer dizer que daqui a uma horinha tá tudo na esmaltadeira? Inquire ele.
...
São estas recordações de pedaços de tempo perdidos (ou encontrados) no negrume do laboratório, e outras, como quando mirava atentamente e aprendia como jogam as cabeças de luz com o fundo e, entre elas, como posicionar os difusores e sobretudo, aquela insistência, aquela ordem repetida vezes sem conta: - Endireite as costas! - Olhe para aqui! – Aqui... para a minha mão! (a mão esquerda, fechada e curvada, fazendo um bico com os dedos, que ele colocava sobre a Linhoff ). Então, o Márinho empurrava o disparador, e o clarão cegava-me, momentaneamente.
...
Nesses tempos racionalizava pouco do que via e aprendia, era a idade do desprendimento, da irresponsabilidade. Aquela idade em que temos a certeza de que as coisas hão-de vir ter connosco e não são necessários esforços ou preocupações acessórias. O que tivesse que acontecer aconteceria, mais tarde ou mais cedo.
De vez em quando pegava numa máquina, a Pentax Spotmatic ou a Rollei de formato 120, enfiava-lhe um rolo e ia passear pela cidade, à procura não sei de quê. Invariavelmente, seguia o caminho junto ao rio, próximo dos barcos, e disparava.
...
A luz verde era um bluff, nunca consegui ver mais do que uma ténue amálgama leitosa e viscosa na superfície do rolo acabado de puxar do interior da tina vertical, qual serpente silenciosa a sair do buraco: - Tás a ver? Ainda não está bom. – Pois! Respondia eu, sem ver ponta de corno do filme que ele segurava nas mãos, a uns 20 cm da suposta “luz” verde.
...
o Durst 7700 era um ampliador magnífico. Sentava-me no banco de tasca (daqueles de madeira, com um buraco ao centro para enfiar o dedo) e puxava a cabeça do ampliador agarrando nos dois punhos laterais, parecia um periscópio de um submarino. E como eu adorava aquela caixa de filtros, cheia de botões de afinação. Claro que nesses momentos de imaginação adolescente olhava de soslaio para o fundo da sala, não fosse abrir-se alguma tampa dos tanques de banho-maria da bancada de revelação cores e sair de lá um ser marinho ou, até, extraterrestre. Sim, porque às vezes o submarino transformava-se em nave espacial. A obscuridade é reveladora!
...
-Não estão prontas? - Então disse-me que estavam hoje à tarde! Esgrimia a mulher ao Márinho, escudado no balcão, dando voltas à manivela da registadora, fingindo-se ocupado: - Amanhã é que estão! Tivemos um problema com a electricidade. Faltou a luz no laboratório… foi problema na central eléctrica. Eu, passeava os olhos pelo material fotográfico da montra, como se não fosse nada comigo.
Falha eléctrica, uma merda! Esquecera-me das fotos da senhora dentro da esmaltadeira, porque me entretivera a enrolar umas escadas Pierre-Alain (tipo daquelas do circo). Afinal era ali a sede dos estudos subterrâneos. Quando, finalmente, me cheirou a coisa ruim, rodei a manivela do tambor espelhado mas já não fui a tempo para acudir aos “torrados” 6 passes.
F. Castelo

Droga de Vida

Quando eu era pequeno, o Joe quis oferecer rebuçados holandeses, de aspecto suspeito, ao Paulinho. A vizinha Maria vendo aquilo, gritou, do quintal para a rua, que um estrangeiro estava a dar "rabeçades endrogados" aos moços pequenos. O Joe, intimidado pela gritaria daquele rosto rechonchudo e vermelhaço de irritação, esgueirou-se com o rebuçado preto na mão e, no rosto, um sorriso idiota, de "espreita" apanhado em flagrante. Quem diria! Aquele coiso redondo e parecido com um botão de macaco azul de serralheiro era um rebuçado com droga! O Joe virou à esquerda e esgueirou-se para o hotel, temeroso de alguma naifada de pai solícito, receio provocado pela miscelânea de preconceitos em que os nórdicos arrumam, na mesma prateleira mental: latinos; latino-americanos; ciganos; negros; índios e eteceteras de raça indefinida.

Nós, os moços, estávamos impressionados, demasiado excitados para continuarmos a brincar com carrinhos de lata à sombra da bagageira do velho Taunus. Quase fôramos vítimas de sequestro, ou suborno, ou outra treta qualquer, por parte de um estrangeiro. Raptados, imaginem! - raptados era uma boa tese, permitia-nos imaginar outras paragens, situações excitantes como nas aventuras d'Os Cinco. Imaginávamos, e a imaginação era boa. E a imaginação era a realidade. Ah...putos dum raio, penso hoje, à distância. E a vizinha Maria, agora à porta de casa, equilibrando os seus oitenta quilos de sabedoria na soleira de mármore rachado, dizia: - Vocês não aceitem coisas desta gente, ouviram?

Uns dias depois já conhecíamos o Joe que passava ali pela rua sempre a sorrir. Não lhe ligávamos muito, porque nos destruíra a emoção de um rapto, e os rebuçados, se não tinham droga, tinham outra caca qualquer que sabia a xarope para a tosse. Nem eram doces! E ainda por cima eram "emborrachados" como os supositórios. Que os metesse no c...!

Mais tarde, bastante mais tarde, em vésperas de ir para a tropa, andávamos todos "ganzados" com os charros de haxixe ou de óleo (porque a erva escasseava), e repudiávamos os poucos exemplos de consumo e consumidores de droga (das drogas duras), que conhecíamos.

Lembro-me que nos tempos da Secundária, um dia o S. levou uma seringa e um ampola de uma coisa qualquer e disse tratar-se de anfetaminas. Foi um gozo. A sacola foi jogada de mão em mão e acabou no chão, com todos a dançarem em cima. Éramos muito puritanos. Quer dizer, éramos mais do tipo conservador: ou fumas uns charros, ou tás quieto e não te metes em nada! Logo a seguir à tropa a malta voltou com as ideias mais aconchegadas e sentimos uma certa apreensão ao ver putos de doze e treze anos a injectarem, à noite, na rua.

As vidas têm uma corda que as puxam, invariavelmente, pelos caminhos antes percorridos por outras gerações, que é como quem diz: os dias sucedem-se às noites e estas, àqueles. E, de repente, damos conta que temos filhos, um clube de futebol ou recreativo, um computador, a tv cabo e que, na rua (e não só à noite), as coisas mudaram radicalmente. Onde ficaram aqueles rituais do xilom de água? Onde estão os jovens de olhos vivazes e alegria ampliada pela "pedra", os fumadores dos impressionantes "canhões" ou dos tradicionais "charros"?

As coisas mudaram completamente. As drogas de hoje são verdadeiramente drogas, capazes até, desconfio, de exterminarem algumas pragas de escaravelhos ou outros insectos pseudo-nocivos. Hoje, os apanhados pelo "pó" andam inchados como o peixe balão que está no Museu. O olhar já não é vivaço, os olhos parecem lanternas de arrumador de cinema, iluminados por lâmpadas de quatro volts e meio, das pequeninas. Da alegria, não sei.

Hoje, estas drogas matam rapidamente, no entanto os condenados ainda têm tempo para satisfazer algumas últimas vontades em liberdade (aparente, claro): subtrair uns auto-rádios; assaltar residências da vizinhança, tesourarias das escolas e Juntas de Freguesia; enfermarias dos postos médicos, etc. Só depois é que morrem! Normalmente sem grande estrilho mas, quando pensamos nas trajectórias das suas vidas, a idade com que desaparecem, as mutilações infligidas no seio da família, surgem então as interrogações.

E começamos, assim, a preocupar-nos com o rumo que as coisas levam. E tomamos uma atitude! Quer dizer, alguns tomam atitudes, outros tomam bicas e analisam o assunto e, outros ainda, tomam bicas, tomam notas, e escrevem prosas sobre o assunto. Então e as soluções? Pois é! Estas não vêm na última página de nenhum manual, nem tão pouco serão reveladas no final da aula. Alguém tem ideias? ESTÁ AÍ ALGUÉM? E agora desculpem lá, mas vou fazer o mesmo que vocês. Enfio os chinelos, reles imitação de ourela, comprados na loja dos 300 (mas custaram mil), afundo-me no cadeirão confortável, cruzo os braços e rendo homenagem ao Big Brother!

F.Castelo/2000

se este não foi o primeiro post, terá sido um dos primeiros

290 lugares, 80 pessoas. Aos 20 minutos ouviu-se um incerto protesto e saiu a primeira pessoa. O "ponto" imaginário murmura: - Estátua! E logo o dançarino se imobiliza, reincide a cena...ibidem...outra vez...assisto, incrédulo, a um espectáculo "feito de encomenda" para fotografar (e só tenho a digital!), disparo...irrespirando...escuto as incomodidades das cadeiras (ou do espectáculo) nos cús irrequietos...

...e eu sem uma 135! E o espectáculo a prosseguir devagar... devagarinho. Como quem hesita, o dançarino "passeia" pelo palco...ao ritmo do pigarrear de umas gargantas apertadas, lá para o meio da assistência. Com meia hora de lentos volteios, a dança perde o seu segundo espectador. O dançarino, esse, constrói poses de deslumbrante efeito plástico, moldando o corpo no contorno das sombras, e dos sons.




A dança continua mas, agora o som avança e a luz recua para 1 obscuridade que não revela, logo, os reparos em que vem o artista. Estrebucham os de cá, por não compreenderem o de lá. Solta-se uma voz em despeitado desabafo de ininteligível mensagem. Eu, dividido entre permanecer acoitado na plateia ou correr 400m até à Câmara e agarrar a Canon, atendi aos 100kg que calam mais fundo e continuei-me por ali. Acariciei a Olympus, deslizando o indicador pelas curvas superiores até ao gatilho do zoom. Afinal, era com ela que estava, para quê pensar noutras? A soirée dançante escorregava para o clímax e eu não o sabia...


Movimento...at last! A descoragem afoga os impropérios na mescla da génese vocal e, paridos por bocas medrosas logo se esborracham no chão, sem eco, sem história, sem transmissão. Apenas um ignoto mal-estar trespassa o ambiente. - Mas, ele só tem aquele avental? perguntou um murmúrio claro. E a miúda da cochia da 6ªfila, estupefacta (estúpida de facto?) pergunta à mãe, ou tia: - O homem está nú? A pergunta fez ricochete na esquerda baixa, junto à porta de serviço, atingindo todos, no ir à Cafetaria, no fim (porque tanta força mental exige recarga!). Eu, fico-me, digitalmente apático. Afinal tive todo o tempo espreitando pela janelinha, longe. Apenas, testemunha!

Inserido em Mar.2002 no site colectivo foto@pt